茭白怎么坐好吃？
“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”这是苏轼眼中的春江美景； “独倚湖山欲黄昏，水波青碧树沉沉。”这是杨万里笔下的西湖暮色； “秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”这是李商隐的秋日情怀； 还有那脍炙人口的《渔家傲》：“一叶扁舟随浪去。天边斜月低云缕。今夜江中寒雾起。谁相识？渺然烟水中浮屿。”“小楫轻舟”、“宿苇汀”，那是范仲淹梦里水乡的美景…… 中国文坛对水的咏叹，真是汗牛充栋。同样，对茭白的描写也是随处可见。
宋代诗人陆游有诗云：“嫩茭烧熟美如酥，饱载菰米发浩歌。船头自炒自羹饭，饱饭快活如侬么！”清人陈维崧也有词赞曰：“雪藕冰桃情自适，清醉何妨误夕照。最爱是初冬，映日红蕖好，野渡无人，疏雨晴纱，一棹沧浪。”这景致，这风味，真让人神往。
其实，古往今来的文人骚客所咏叹的水之美、之味远不止上述这些。但是，这些景与物却常常让我想起那些遥远而又鲜活的往事。我的故乡在长江南岸的一个小镇上，镇旁有一条河，河边长满了野生的茭白，夏日里可以采来当蔬菜吃，味道甚好。
记得小时候，我常和小伙伴在水中捉迷藏，也在水里捡拾被冲下来的稻穗。秋天到来的时候，田野里的水稻熟了，微风拂过，阵阵稻香扑鼻而来。这时，我会不由自主地蹲下身，用手指轻轻划拨着水流，注视着它们一一从手指间滑过时所呈现出的那种柔和、美丽的弧度。当我再次直起身时，我发现远处已是一片金黄的稻田了。
当然，最令我难以忘怀的还是祖母做的那道菜——笋炒茭白。春末夏初，祖母会砍下竹笋顶端嫩嫩的一节，洗净备用；而茭白呢，则是刚从河中采摘下的，用清水冲洗干净后，切成薄片。随后，用花生油爆香葱花，放入竹笋和茭白一起煸炒，直至入味，就可以上桌了。
现在回想起来，除了那盘菜的味道外，让我感觉最美的还是那个场景：一个瘦小的老太太，站在煤炉边，一边炒菜一边还絮叨着什么。而我的父亲和兄长则靠在门框上，微笑着听着。那时的我，虽然还不识字，但已经学会了计算价格，每当有人买完菜后，我便会像模像样地算账、收钱并找零。 而现在，祖母已经故去，哥哥也早已离开那座小镇。偶尔，我会带着夫人回到故乡的小镇上转转。那时，夫人还会兴致勃勃地去河边摘些菱角，而我，则喜欢漫步于旧时的巷陌之中，偶尔会走到河边，在河畔的石凳上坐下，盯着静静流淌的河水发一会儿呆。